yajohn

...Мальчики говорят: смерть
становится реальной в 33 и если
ты не умрешь в течение года
у тебя остается шанс
умереть в любое мгновение после -
с этого дня каждый миг ты пронзительно жив

девочки знают
что смерть входит в них в момент потери невинности
свивает гнездо внизу живота и ждет своего часа
нанизывая кольца вины и страха на позвоночник
обручаясь с каждой из череды последующих потерь

но под тиканье часов и гулкое капанье в животе
девочки замаливают мальчиковую жизнь
и замалчивают свою смерть...